终场前1分47秒,计时器鲜红的数字跳动，记分牌上“98：101”的比分仿佛凝固的焦油，死死拖住主队球迷的呼吸，整座球馆弥漫着一种濒临窒息的压迫感，辽宁队的铁血防守，像一张浸湿的牛皮纸，紧紧裹住进攻方的每一次传导，每一次尝试突破都仿佛撞上钢筋水泥，分差在3分与5分之间反复拉锯，时间，成了比对手更冷酷的敌人，观众席上，一些不忍目睹的球迷已低下头，胜利的天平，正随着秒针的每一次“滴答”，无可挽回地向客队倾斜。
就在此刻,一次死球间隙，李毅——这位赛后被媒体冠以“国产范弗利特”的后卫——默默走向边线，他谁也没看，只是低头用球衣下摆擦了擦手心的汗，然后轻轻拍了拍自己的左侧胸口，眼神里没有绝境中的慌乱，也没有力挽狂澜的亢奋，只有一片冰封湖面般的沉静，这个细微的动作没有逃过老教练的眼睛，他在场边微微颔首，没有叫暂停，只是用力拍了拍手，朝场上喊了一句只有队员才懂的暗语。
奇迹,往往诞生于最深的沉寂。
下一回合,李毅绕出双层掩护，在三分线外一步，接球，起跳，出手，篮球的轨迹在聚光灯下划得极高，仿佛要触碰穹顶，它旋转着，在全场近万双眼睛的凝视中，空心入网！“唰！”那一声轻响，像银针刺破了肿胀的气球，死寂被瞬间点燃，101：101。
这仅仅是个开始,辽宁队核心后卫试图用强硬的Answer Ball回应，但他的翻身跳投在李毅的贴防下弹框而出，篮板被李毅的队友奋力点到，李毅如猎豹般启动，在对手合围形成前，他已运球冲过中场，没有等待，没有犹豫，在Logo边缘，迎着防守人惊愕回追的身影，他再次拔起，超远三分出手！篮球像一枚精准制导的导弹，再度洞穿网窝，104：101！主场沸腾了，声浪几乎要将顶棚掀翻。
辽宁队被迫暂停,暂停也无法冷却一颗杀神的心，重新开球后，辽宁队传导出现毫厘之差，李毅鬼魅般杀出完成抢断，一条龙直杀前场，这一次，他没有选择三分，而是用一个凌厉的变向加速过掉补防的最后一人，轻巧地上篮得手，并造成犯规，加罚命中，107：101，个人连取9分，比赛时间仅剩47秒。
胜利的基石已然奠定,但李毅的表演还未落幕，下一波防守，他再次预判传球路线，飞身将球捅掉，虽然球权仍在辽宁队手中，但进攻时间已被消耗殆尽，辽宁队仓促出手不中，李毅收下篮板，被犯规送上罚球线，两罚全中，109：101，从1分47秒到终场哨响，他独揽12分，包办球队全部得分，一手导演了这场惊心动魄的逆转。
终场哨响,李毅被狂喜的队友淹没，他仰起头，任由汗水与泪水混合着流下，胸膛剧烈起伏，方才那冰封的眼神，此刻才燃尽所有能量，流露出劫后余生般的疲惫与释放，赛后的更衣室里，没有喧嚣的音乐，只有粗重的喘息和击掌相庆的脆响，面对涌来的话筒和镜头，李毅只是淡淡地说：“我们只是不想输，那些投篮，是平时千万次重复的结果，是队友的掩护，教练的信任，还有……我们整个赛季憋着的那口气。”
这一夜,没有超级外援，没有绝对的巨星，但一个本土后卫，在最漆黑的时刻，用最“范弗利特”的方式，点燃了属于他自己的“时刻”，这不仅仅是一场比赛的胜利，更是一种宣告：在意志的战场上，真正的关键先生，或许就诞生于下一次沉默的呼吸与下一次坚决的起跳之间，当绝境成为舞台，那颗为大场面而生的心脏，必将奏响最激昂的乐章。